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‘Thuis mis ik soms 
reportage De bezuinigingen op de kunstwereld leidden 
hier tot groot protest. Toch lijken de kunsten in 
Amerika te floreren zonder subsidies. 
door Rudie Kagie foto’s Naam Achternaam

Nederlandse artiesten in New 

De Republiek
derletteren 

schonekunsten

E
r schuilt ongetwijfeld een 
kern van waarheid in dat 
loflied van Frank Sinatra op 
de carrièrekansen in New 
York: If you make it there, you 
make it anywhere. Toch is de 

drang om het te ‘maken’ zelden een reden 
voor Nederlandse kunstenaars om zich in de 
Amerikaanse metropool te vestigen. Het zit 
anders.
‘Ik denk dat maar heel weinig kunstenaars het 
hier echt gemáákt hebben,’ zegt Sebastiaan 
Bremer, terwijl hij aan een werktafel in zijn 
ruime atelier in Brooklyn een zwart-witfoto 
met witte inkt bestippelt. Hij herinnert zich 
het ontnuchterende antwoord waarmee een 
ouder kunstenaarsechtpaar hem uit de droom 
hielp. Op de vraag wanneer je het als kunste-

naar gemaakt hebt in New York kreeg hij te ho-
ren: ‘Als je hier twintig jaar solotentoonstellin-
gen hebt, alleen maar goede recensies krijgt en 
in alle musea hangt die ertoe doen. Misschien 
dat je dan even op je lauweren kunt rusten, 
maar niet te lang want in deze stad ben je er 
eigenlijk nooit.’
Zelf arriveerde Bremer (41) negentien jaar ge-
leden in New York met een vaag visioen van 
wat hem te wachten stond. ‘Twee dingen wist 
ik zeker: ik wilde weg uit Nederland en ik wilde 
kunst maken. De kunstacademie trok me niet, 
maar doordat ik al wat werk kon laten zien, 
kwam ik toch in aanmerking voor een werk-
beurs van het Fonds voor Beeldende Kunsten. 
Van dat geld kon ik een appartement in New 
York huren en hoefde ik me niet druk te ma-
ken over hoe ik in mijn levensonderhoud zou 
voorzien. Acht maanden lang heb ik me te plet-
ter gewerkt. Ik kwam met zestig werken terug 
in Nederland en ik had meteen een expositie 
in Rotterdam. Ik was ongeduldig. Drie maan-
den later zat ik opnieuw in New York, maar 
dat was anders dan de eerste keer. Nu moest 
ik mijn verblijf zelf betalen. Ik heb in de bouw 
gewerkt, in een videotheek, als assistent van 
andere kunstenaars. Achteraf is het natuurlijk 
idioot dat ik negen jaar ben blijven sappelen 
in het volste vertrouwen dat ik hier op een dag 
van mijn kunst zou kunnen leven.’ 

Jazzclub
Met een studiebeurs van het toenmalige mi-
nisterie van WVC reisde bassist Joris Teepe 
(48) twintig jaar geleden naar New York. Na 
het afronden van de jazzopleiding aan het 

Hilversumse conservatorium was het hem 
vergund om op kosten van de Nederlandse 
staat vier maanden lang te onderzoeken hoe 
het toch kwam dat al zijn idolen Amerikanen 
waren. 
‘Het enige dat van me werd verwacht was na 
afloop een verslag van wat ik met mijn toelage 
had gedaan. Elke avond zat ik met een notitie-
blokje op schoot aantekeningen te maken in 
een New Yorkse jazzclub. Daar stak ik meer van 
op dan van de privélessen van Ron Carter, die 
ik als muzikant bewonderde maar die een bar 
slechte docent bleek. Als je de drang hebt om 
echt iets te leren, dan steven je recht op je doel 
af. Je wordt een goede muzikant door goed te 
luisteren en veel te spelen; niet doordat je ie-
mand je laat vertellen hoe je het moet doen. 
Binnen drie weken had ik in New York mijn eer-
ste gig. Ik leefde goedkoop, zodat het geld nog 
niet op was toen de beurs uit Nederland na vier 
maanden werd stopgezet. Ik besloot om hier 
te blijven. De eerste jaren waren niet de mak-
kelijkste, maar daar stond tegenover dat als ik 
in New York een jazzclub binnenkwam, ik al 
gauw iedereen kende. Het is hier makkelijker 
dan in Nederland om je onder te dompelen in 
geweldige muziek omdat het aanbod veel gro-
ter is. Ik krijg veel meer kansen om op hoog ni-
veau te spelen.’

Babysitten
Voor danseres, dansdocente en choreografe 
Marijke Eliasberg (39) ging er vijftien jaar ge-
leden ‘een compleet nieuwe wereld’ open toen 
ze meemaakte hoe twee toonaangevende 
New Yorkers een weeklang bij het Amsterdam 

Bijschrift
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Dance Centre demonstreerden hoe het óók 
kon. ‘Hun stijl en de benadering lagen me met-
een heel goed,’ zegt ze. ‘In Nederland danste ik 
bij kleine gezelschappen maar nergens trof ik 
een visie die helemaal bij me paste. De voor-
stellingen waren altijd oké, maar op het gebied 
van trainingen kwam ik onvoldoende aan mijn 
trekken. Ik heb het idee dat bij de Amerikaanse 
dans meer vanuit het individu wordt gedacht 
en in Nederland meer vanuit de groep. De gast-
lessen van Max Stone en Jana Hicks waren zo 
inspirerend, dat ik dacht: kom op, iedereen 
moet minstens één keer in zijn leven in New 
York zijn geweest. In de drie weken waarin ik 
zoveel mogelijk danste en lessen volgde, ge-
beurde er iets met me. Ik raakte zwaar onder 
de indruk en besefte meteen dat dit niet zo-
maar iets eenmaligs was. Nadat ik een paar 
keer was teruggekomen, hakte ik dertien jaar 
geleden de knoop door en ging hier wonen.’ 
Zekerheden als een vaste baan en het eigen 
huis in Nederland werden ingeruild tegen een 
ongewisse toekomst in een peperdure stad die 
de eerste jaren behalve veel plezier in de con-
temporary modern dance ook de nodige ontbe-
ringen verschafte. ‘Schoonmaken, babysitten, 
zeker, al dat soort dingen heb ik gedaan. Ik had 
nog geen werkvergunning en pakte van alles 
aan om in mijn onderhoud te voorzien.’ 
Tien jaar geleden richtte Eliasberg in New York 
het danscollectief The Next Stage Project op. 
Ze runt de grensverleggende onderneming sa-
men met Jana Hicks, de choreografe waarvan 
de gastlessen vijftien jaar geleden zo’n verplet-
terende indruk op haar maakten. 

Oogverblindende voorstelling
Toen ze in juni in Nederland was, kwam het 
gesprek automatisch op de onzalige kaalslag 
die onder auspiciën van het kabinet-Rutte de 
gesubsidieerde kunstsector treft. Ze begrijpt 
de teleurstelling en woede over de bezuinigin-
gen, maar aan de andere kant: ‘The Next Stage 
Project krijgt geen cent subsidie, maar toch 
lukt het meestal om uit de kosten te komen. 
Soms zit ik in Nederland naar een oogverblin-
dende voorstelling met schitterende decors 
te kijken, maar mis ik de bezieling en de pure 
dans. Onze mogelijkheden zijn beperkt: geen 
coulissen, geen decors, geen spectaculaire be-
lichting maar wél gedreven dansers die iets te 
melden hebben. In Nederland moeten gezel-
schappen vier jaar van te voren een plan in-
dienen, maar hoe kunnen ze nu al weten hoe 
over vier jaar hun creativiteit eruit zal zien? Ik 
moet lachen als ik lees over de arbeidsconflic-
ten bij dansgroep Amsterdam. Omdat de twee 
directeuren niet met elkaar overweg konden, 
kwam er 1,8 miljoen euro subsidie op het spel 
te staan. Zoiets zou hier ondenkbaar zijn. Wij 

hoeven aan niemand verantwoording af te 
leggen over de besteding van onze inkomsten. 
Evenmin leggen we onze projecten ter goed-
keuring voor. Als we iets belangrijk vinden, 
dan doen we het gewoon. Hoe we dat finan-
cieel rond krijgen, is van later zorg. Tot dusver 
draaiden we steeds quitte.’ 
Het klinkt misschien gek, zegt Eliasberg, maar 
waar ze het in het begin het moeilijkst mee had 
in New York was dat alles klopte: ‘Qua werk, 
qua dansen en qua leven zat ik ineens op de 
goede plek. Dat was zo overweldigend. Ik had 
het idee dat tien jaar van mijn leven in één jaar 
werd gepropt.’

Keerpunt
De kunstzinnige immigrant die zijn artistie-
ke bezigheden als een baantje opvat, zal het 
niet redden in New York. Alleen supergemoti-
veerden die niet terugdeinzen voor ambitieuze 
werkweken van tachtig uur of meer overleven 
de ratrace. Nadat hij drie keer was afgewe-
zen werd Sebastiaan Bremer in 1999 uitein-
delijk toegelaten tot de Skowhegan School of 
Painting and Sculpture in Maine. Zijn negen 
weken in deze art residency beschouwt hij nog 
altijd als een keerpunt in zijn ontwikkeling. 
‘Dat werd een heel intensieve ervaring. Tot die 
tijd veranderde ik voortdurend van stijl. Dat 
had iets schizofreens, maar in Maine leerde ik 
mezelf definiëren en kwam ik op de weg die ik 
in mijn werk verder zou volgen.’ 
Bremer wijst op de foto die voor hem ligt. Dat 
is een portret van zijn vader, afkomstig uit een 
boek uit 1946 over voordrachtskunst, met af-
beeldingen van jeugdige modellen die een scala 
aan gezichtsuitdrukkingen laten zien. Bremer 
bewerkt de foto met verf en maakt er een ori-
gineel kunstwerk van. Zijn oeuvre is sterk au-
tobiografisch getint: vaak staat hij of een fami-
lielid op de foto’s die hij onder handen neemt. 
Zijn werk bleef niet onopgemerkt, getuige so-
lo-exposities, juichende recensies, aankopen 
door onder andere het Museum for Modern 
Art en galerieën die hem in New York, Londen, 
Berlijn en Sao Paolo vertegenwoordigen. Zijn 
Braziliaanse echtgenote is succesvol als chore-
ografe, zijn twee jonge kinderen zitten op dure 
particuliere scholen en onlangs werd het koop-
contract voor een huis in Brooklyn getekend.
‘En ik word er erg blij van om mijn werk te ma-
ken,’ zegt Bremer. ‘De laatste jaren verliepen 
zo fantastisch dat ik me wel eens zorgen maak 
over mijn fragiele positie. Aan dat steeds mooi-
er, meer en beter komt ooit een einde terwijl ik 
dit mijn hele leven wil blijven doen.
Een Nederlandse achtergrond is hier zeker geen 
nadeel voor een kunstenaar; er wordt vanuit 
gegaan dat je iets brengt dat de Amerikaanse 
cultuur nog niet heeft. Het klopt wat op die 

sticker staat: Don’t be shy about speaking with an 
accent. Americans think foreign accents are sexy. 
Uiteindelijk doet het concept nationaliteit in 
de kunst niet ter zake. Een groepstentoonstel-
ling van Nederlandse kunstenaars slaat ner-
gens op, want wat is de overeenkomst? 
Als een galerie hier voorstelt om voor een be-
paalde tentoonstelling subsidie uit Nederland 
aan te vragen, zeg ik altijd: ga je gang. Zelf vind 
ik subsidiegedoe heel vervelend. Er worden 
vragen gesteld die moeilijk te beantwoorden 
zijn, zoals: hoe gaat deze subsidie jouw carriè-
replan beïnvloeden? Weet ik veel. Ik snap wel 
dat ze zoiets moeten vragen, maar op die ma-
nier wordt je bijna gedwongen om dingen te 
bedenken die niet concreet zijn. Op een gege-
ven moment werd mij meegedeeld dat ik geen 
Nederlandse kunstenaar ben omdat ik me te 
weinig heb gemanifesteerd in Nederland. Mijn 
paspoort is niet van belang.’ 
Natuurlijk wordt hem regelmatig naar zijn toe-
komstplannen gevraagd. Zou hij op den duur 
toch niet liever weer in Nederland wonen, het 
land met betaalbaar onderwijs, solide garan-
ties voor sociale zekerheid en een overheid die 
kunst en cultuur ondersteunt? ‘In Nederland 
word ik altijd overmand door een claustrofo-
bisch gevoel, maar dat zal misschien anders 
zijn als ik er voor langere tijd woon,’ zegt hij. 
‘Iedereen in New York is hard aan het werk, 
daar gaat een enorme stimulans vanuit. Het 
heeft ook iets hijgerigs, wat soms vermoeiend 
is omdat ik overal aan mee wil doen. Het lek-
kere van New York is dat je niet in een vacuüm 
werkt. In een aantal opzichten heeft Nederland 
een betere samenleving. Als je in Nederland de 
telefoonrekening niet op tijd betaalt, wordt de 
aansluiting niet onmiddellijk opgeheven. Hier 
krijg je meteen een agressieve dreigbrief: your 
phone connection will be terminated. De sirenes 
van politie en brandweer klinken hier twintig 
keer harder dan in Nederland. Alles is hier net 
iets extremer. Maar al die stress verhoogt tege-
lijkertijd de urgentie van het bestaan en dat zie 
ik als een positieve kracht.’ 
Natuurlijk las hij in de krant over de over-
heidsbezuinigingen op de kunsten. De toon 
die sommige politici aansloegen, verbaasde 
hem. Eerder dommig en haatdragend dan ter-
zake kundig. Amerikanen kunnen hun dona-
ties aan culturele instellingen aftrekken van de 
belastingen. Geweldig systeem. Zouden ze in 
Nederland onmiddellijk moeten invoeren. 

Piepknor
De tijd is voorbij dat Joris Teepe zijn bas (soms 
bas én versterker) na afloop van een concert 
over de trappen van een metrostation moest 
sjouwen. Tegenwoordig vervoert hij zijn in-
strument in een comfortabele auto die hij 
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parkeert voor de deur van de jazzclub of con-
certzaal waar hij die avond optreedt. Dat een 
muzikant aan een optreden in de Verenigde 
Staten dramatisch minder verdient dan in 
Europa, is een hardnekkig misverstand dat 
Teepe graag weerlegt. 
‘Vorige maand speelde ik met het Don Braden 
Quartet in Pittsburg. Daar werden we naar-
toe gevlogen, we sliepen in een eersteklas ho-
tel, speelden voor een half gevulde zaal en de 
volgende ochtend vlogen we terug. We kregen 
heel goed betaald, dus zoveel verschilt de si-
tuatie niet met die in Nederland. Alleen komt 
het geld hier niet uit een subsidiepot, maar van 
particuliere sponsors. Dat concert in Pittsburg 
was georganiseerd door de plaatselijke jazz so-
ciety. 
Sponsors vinden het meestal leuk als hun 
naam in het programmaboekje komt te staan 
of boven het podium wordt geprojecteerd. Het 
kan zijn dat ze in ruil voor hun schenking zeg-
genschap over de programmering eisen. Dat 
ze zich uit de jazz society dreigen terug te trek-
ken als er teveel piepknor op de agenda staat 
of dat het accent juist teveel op bebop ligt. Het 
is waar dat de macht op die manier een beetje 
bij de rijken komt te liggen.’ 
Na de tien albums die hij onder zijn naam als 
leider uitbracht, werd het onlangs tijd voor de 
eerste cd van de Joris Teepe Big Band, wederom 
gevuld met eigen composities. Hij geeft lessen 
en workshops en werkt de rest van zijn tijd als 
sideman in groepen van gevestigde namen die 
een beroep op hem doen. Met de leider van de 
band spreekt hij af wat de gage zal zijn. Ook als 
er minder publiek op het optreden of tournee 
afkomt dan werd verwacht, loopt hij geen fi-
nancieel risico.  

Hartaanval
Hij kwam naar New York om zijn muzikale 
techniek en inzicht te vergroten in het soort 
jazz dat hem het meest aanspreekt. Met de ge-
improviseerde muziek die een zwaar stem-
pel op de Europese scene drukt had hij nooit 
veel affiniteit. ‘Toen ik afstudeerde, had je aan 
de ene kant de bebop van Ferdinand Povel en 
aan de andere kant de avant-garde van Misha 
Mengelberg. Daar zat niets tussen, wij moesten 
als jonge muzikanten kiezen.  Mijn hart lag bij 
de beboppers, want daar was ik in Hilversum 

door opgeleid. In New York is die scheiding tus-
sen de genres minder strikt dan in Nederland; 
de meeste muzikanten spelen zowel het een 
als het ander.’
Na vijf jaar New York bewoonde hij nog steeds 
een sober huurkamertje, terwijl een studiege-
noot als saxofonist Allard Buwalda – een popu-
laire studiomuzikant en veelgevraagd jinglele-
verancier – overwoog zijn BMW te vervangen 
want de asbakjes zaten vol. 
Later, toen hij tot over zijn oren in het werk 
zat en er goed van kon leven, diende zich een 
nieuw dilemma aan, zegt Joris Teepe. ‘Ik had 
het idee dat ik alles wat voorbij kwam al eens 
eerder gehoord had. Ik hoorde nooit meer iets 
dat ik helemaal te gek vond. Rond 2000 werd 
ik gevraagd door Rashied Ali, die een bassist 
zocht voor zijn kwintet. Rashied Ali was de 
drummer die Elvin Jones opvolgde in de band 
van John Coltrane; dichterbij Coltrane kon ik 
niet komen. De samenwerking kwam voor 
mij op het goede moment; het klikte onmid-
dellijk. 
We waren met Rashied bezig om echt andere 
muziek te maken, die je verder nergens hoort. 
Twee jaar geleden overleed hij plotseling aan 
een hartaanval. In zijn geest gaan we verder 
met de Rashied Ali Tribute Band. En ik hoop 
me verder te manifesteren met mijn big band. 
Ik ben bijna vijftig. Tegen de tijd dat mijn leven 
voorbij is, wil ik kunnen terugkijken op iets dat 

tot stand is gebracht. Het is prachtig dat ik kan 
leven van de muziek, maar het mooiste is na-
tuurlijk als je werkelijk iets kunt toevoegen dat 
er al is.’ 

Tweeënhalf jaar geleden ontmoette hij de lief-
de van zijn leven, een Nederlandse stewar-
dess. Vorig jaar werd hij vader. Minstens tien 
keer per jaar neemt hij een retourtje Schiphol 
om voor een week te verblijven in een hotel 
te Groningen, de stad waar hij de jazzafde-
ling aan het conservatorium leidt. Natuurlijk 
prakkiseert hij regelmatig over hoe het nu ver-
der moet. ‘Ik heb het in New York enorm naar 
mijn zin maar onze zoon in Nederland laten 
opgroeien, is ook een optie,’ zegt Joris Teepe. 
‘Muzikaal gezien is dit een te gek land. Voor de 
rest ben ik niet zo dol op Amerika.’
Marijke Eliasberg kan evenmin garanderen dat 
ze in New York haar eindbestemming heeft ge-
vonden. ‘Het bevalt me hier prima, maar lesge-
ven in Nederland is ook leuk. Ik bouw hier geen 
pensioen op, dat is een beetje eng.’ 
Sebastiaan Bremer twijfelt. Misschien verhuist 
hij op een dag met zijn gezin wel naar Brazilië. 
Zijn vrouw zou er niet op tegen zijn. Wie dan 
leeft, wie dan zorgt. ‘Als ze me in Nederland 
vragen of ik het als kunstenaar gemaakt heb 
in New York, dan staat me dat enorm tegen,’ 
zegt hij. ‘Het is niet zo dat je het je kunt permit-
teren om stil te staan in je ontwikkeling om-
dat het geld met bakken binnenkomt. Ik kan 
redelijk leven van mijn kunst, maar het blijft 
een gevecht. Zoals ze hier zeggen: you are only 
as good as your next show.’  ■

Streamer


